「暗い話書きすぎって言いましたよね」
「死のうと思うんです」
　編集の顔が引き攣り、さっきからずっとテーブルを叩いていたペン先が止まる。
「…あの、パワハラとかそういう理由じゃないですよね」
「はい」
「でも、あの、死ぬとかそういうのはよくないですよ」
「はい」
　はい、はぁ、はい。それだけ返してビルを出る。帰り道、いつものコンビニでしこたま酒を買う。去年も出てた紅茶味のクラフトビールに青りんご味のストゼロ。埃が積もったままのウイスキー。去年と違うのは店員だけだ。
　ストゼロを飲みながら歩道橋を上がり道路を見下ろす。流れ星のように走り去るテールランプは滲んで見えた。死ぬ勇気もなければ明るい話を書く勇気もない。
「暗い話がなんだよっ」
　通りすがりの親子がビクッと肩を揺らし、慌てて階段を降りていく。
「暗い話が悪いかよっ」
　中身が半分ほど残った缶を振りかぶって投げ捨てる。中身を飛び散らせて空を舞う姿は彗星みたいだ。
　綺麗だった。