【アナログ人間】

ブレインは瞬く間に世界中に広まった。スマホと連動して自分の記憶の一部をクラウドに預けるサービスだ。当初は『記憶力として本人の実力ではない』なんて言われたが、もうそんな声は聞かない。かく言う俺はブレインを使っていない。スマホを使いだしてから実家の電話番号を忘れてしまったショックから、人間、少し不自由な方が脳にもいいと思っている。アナログ人間だなあと友人たちは俺を笑ったが、その友人たちは今地面のあちこちに転がって呻いている。
「もしもし、ああ母さん。うん、僕は大丈夫」
ブレインサービスの大規模な故障。すっかりブレインに頼り切ってしまった多くの人は、『歩き方』さえ忘れてしまって、街はいま立つこともままならない人間で溢れてる。
忘れっこない、そう思っていた実家の電話番号を忘れたあの日を思い出し、僕は僅かに震える声で笑った。

「電話番号？覚えてるよ。うん、僕も母さんと同じで…アナログ人間だからさ」