「あなたね、暗い話ばかり書きすぎなんですよ」
「はぁ」
「もっと前向きで明るい小説を書いたら？　ハッピーエンドじゃないと売れませんよ」
「はぁ」
　はぁ、はい、はぁ。それだけ返して編集室を去る。根暗な人間なのだから暗い話しか書けなくて当然じゃないか、とは言い返せなかった。俺は根暗でコミュ障でぼっちで陰キャのチー牛なんだよ。八つ当たりがてら蹴り飛ばしたチューハイの空き缶が甲高い悲鳴を上げて道路を転がる。
　帰り道、コンビニでしこたま酒を買った。埃の積もったミニボトルのウイスキー、ダブルアセロラのストロングゼロに、紅茶風味のクラフトビール。味なんかどうでもよかった。どうせただバカみたいに飲み干すだけだから。
　ベランダに出て、つまみ代わりの味付け海苔を齧りながら夜景を見る。ストゼロはゲロみたいな味がしたし、ウイスキーはただ喉を焦がしただけだった。
　八つ当たりがてら投げ飛ばした空き缶は、無言のまま暗闇に消えていった。こんな都会じゃ星も見えない。