彼はパズルや語呂合わせの類いが好きだ。
大人になっても子供っぽさが残る彼は時々、自分の考えた暗号でメッセージを送ってくる事があった。だから。
12194
５つの数字だけのそれも、私には意味が直ぐに分かった。1はi、アイ。会いに行くよ、だ。
12194
彼は何度も、その番号を送ってきた。
隔離病棟の一室、独り寝のベッドから。
長文を打つ体力が無くなってからは、５つの番号を何度も。
12194、12194、12194、12194、12194……
「きっと病気に勝つ、又、君に会いに行くよ」
入院前、私に言った言葉をなぞる様に。
５つの数字を見る度、私は祈る。
どうかこのメッセージを、嘘になんてしないでと。