タコ焼

今、僕はオッサンだ。両親はもういない。人生を振り返る。
5歳頃、料理人のパパが作ってくれた、粉とキャベツのタコ焼。僕は本物が欲しいとゴネて泣いた。3年後、両親が喧嘩。パパが家を出た。
「ママを頼んだ。戻ってきたら、必ずタコ焼、食わせてやるからな」
ママは、きっと帰ってくるわ、と寂しそうに笑った。
この日。僕は、ワガママが人の人生を狂わせ、幸せを壊すことを知った。僕の願いなのだから、僕は自分でタコ焼を作ればいい。

〜タコ焼現代史〜
2048年
オッサン誕生
2050年
タコ焼、世界的流行
タコ、希少に。イカ偽装事件
イカ入りはタコ焼風と明記
タコ養殖盛ん
2052年
タコ焼職人技が国家資格になる
受験資格は大阪で修行3年後
全国のお祭り屋台100日実務が条件
2065年
タコ焼連合発足、本部は大阪城
2085年
大阪の元祖屋台のタコ焼、三ツ星に
2100年
屋台のオッサン、文化功労賞受賞
式典の一言
『混ぜこぜ人生、周り巡り、俺もすっかり丸くなりました』