「問題を出す。ある男が目を覚ますと窓の外に太陽を見て絶望した。何故だろう？」
　友人はそう謎を投げかけながら僕を見下ろす。
「ウミガメのスープか」
「質問ゼロでも答えられそうだけど入門には良い問題だろ」
「どうかな」
　頭の横辺りをまさぐる。こつんと目的のものに指があたった。スマホを持ち上げてスイッチを入れる。画面が眩しい。
「質問」
「どうぞ」
「男が太陽を見た窓は西にありますか」
「イエス」
「男はその日、約束がありましたね」
「イエス」
「男はそこから挽回できると思いますか」
「さぁ？　では解答をどうぞ」
　体を起こしベッドの端に座る。伸びを一つ分の間をおいて僕は答えた。
「男は友人に会う約束をしていたけど、部屋に西日が入ってくるくらいの大寝坊をしたので絶望した」
「おめでとう大正解」
　やる気のない拍手付きの棒読みな賛辞だった。
「まずはごめん。それからもう二度としません、多分」
「奢り一回で許そう。まったく、事故とかじゃなくて良かったよ。あと鍵はかけとけ」