将来の話をすれば「お前にできっこない」、髪型を変えようとすれば「みっともないからやめな」、体調を崩せば「やる気の問題」、宿題を間違えば「この落ちこぼれ」、そんな母が認知症に。
優しくしようとしてもあの頃のことがフラッシュバックして手が止まる。