春一番が轟く。その音にかき消された、ハタケヤマの声。
「……まあ、『まだ』言わなくていいか……」

「医者だよ。」
ハタケヤマは俺の質問にすぐに答えた。
「医者がなんの用だよ？俺を家に返してくれ！」
「それは無理だ。だってお前は・・・

ガラス玉のようなハタケヤマの瞳を見ていると、そのまま吸い込まれてしまいそうな気がして、高田は思わず目を逸らす。
「だ、誰だなんだ、お前は……。覚えてないって、何のことだ。それに、ここは一体……？」

退屈そうにハタケヤマは言った。
「お前、その様子じゃ何も覚えていないんだろう。まあ、ここじゃ珍しいことじゃないが」

ハタケヤマ、と書かれた名札を肩に下げた、中性的な容姿の人が立っていた。

はぁ、という、高田のものではないため息が何処かから聞こえる。
「っ！？」
高田が振り向くと、そこには、

ああ、ここはどこだろう。
男はベッドの上でそう呟いた。