居酒屋バイトを初めて二年。レジもオーダーも慣れ、朝番も夜番も経験して新人さんの育成を任されるようにもなった。
でも、唯一やったことのない業務がある。それは女子トイレの掃除。大勢女性スタッフがいるのに、なぜか女子トイレの掃除は店長だけがやるようになっていた。理由は「防犯のため」
防犯？レジ締めならわかる。朝の鍵開けならわかる。でも店長を説得してまで掃除するのも変だと思い、何も言わずにいた。─この日までは。
会議で終日店長は不在だった。そんな日にお客様が女子トイレで嘔吐してしまったのだ。何度も謝るお客様とお連れ様を見送り、私はホールに戻る。
「掃除してくるね」
「え、でも店長が…」
「でも放っておけないでしょ」
後輩を背に私はトイレに入る。内装は男子トイレと同じようなもので、私は着々と掃除をこなし、最後に開けっ放しの便座の蓋を閉めた。
その瞬間、トイレのタンクがガタッと重たい音を上げた。ちょうど蓋を開ける時のような。私は顔を上げる。

「あっ」