終わらせない！この世界を守るのは俺の役目だ！
そう言って飛び出した同僚がもう2日も戻らない。
たかだか下っ端研究員の俺たちに何かができるとは思えないし、お上の連中は今頃宇宙旅行で羽を伸ばしてるに違いないけどさ……だからって一人で逝くなよ。この鯖の味噌煮缶はお前の分なんだぞ、俺はこの缶詰が苦手だってお前は知ってるだろう。ちくしょう、死ぬまでこの不味い缶詰と添い寝なんて、涙が出てくるよ……