ツーリングで岩手から秋田県へ、一般道で抜けた。
快適に秋田県へ入り、やがて道は細い林道に抜けた。
背の高い杉に囲まれ、日がささない林道を登っていた時のこと、
小さな村落を通り抜けた。
古い家ばかりなのだが、ちらほらと村人も見えた。
しかし、なにかおかしいと思いながら、
安全運転で林道を走っていると、やがて気づいた。
どの村人も、微動だにしない。
そんな馬鹿な？と思っていると、また村人に遭遇した。
速度を落として、その人を注視しながら通り過ぎる。
その人は、畑のなにかを収穫しているようだが、一切動いてなかった。
秋田県側の町に入り、ガソリンスタンドで聞いてみた。

「○○林道？　ああ、今は廃村だよ。
　たまに、なんか視ちゃう人いるんだよねえ」