数年前の話。
アパートの駐車場で、両親が車を切り返している際、兄とふたりで降りて待ってた。
夕食をとった後だったので夜遅かった。
突然、
「あーーーーーーーーーーーー」
という、男性のような、それでいて機械的で間延びした発声がすぐ５メートル先ぐらいの場所から聴こえた。

兄も私も聴こえており、牛かな？と咄嗟に言ったものの質感は明らかに人の声だったし、近所に牛を飼う場所はなかった。

未だに謎の話。