もしもし。こちら地球座標N36E140の――。通信開始。
こっちは、いつもと変わらない人工灯の朝日が見えるよ。窓ガラスなんてすっかり白く曇っててさ、いかにも冬って感じで……そっちは？冬の星座とか見えたりする？もう新年迎えてたりとか、ああいや、ちょうどこれが360……64回目の通信だから、もしかしてと思って。おせちも年越し蕎麦も、去年は食べられなかったから、今年こそはと思ったんだけど、まー仕方ないよね……地球が元に戻るまでに、そっちで平和ボケしすぎないでよ？じゃあ、よいお年を。
通信終了。
明日こそ、地球滅亡に際して宇宙船で避難した友人から、無事の通信が届きますように。今年こそ、地球復興の手立てが見つかりますように。