最初の頃だけ発せられる「好きです！」「続き気になります！」の言葉が何でこんなに胸くそ悪くて嫌いなのかやっと分かった……「絶対一緒にゴールしようねー！」と言う一度たりとて守られたことのない必ず破られる約束と同じ匂いがするからだ。

そりゃずっと同じテンションと熱量で応援してくれなんて言えないけどさ……こっちからしたら担がれて期待してそのまま神輿ごと川に放り投げられるようなもんなんだよ。
社交辞令なんか要らんねん。