一人暮らしを始めてしばらく、就寝中「母の空気をまとった別のもの」がこちらに話しかけてくる夢を見た。床が散らかってたからベッドサイドには立てないはずなのに。
数年経ってしばらく、今度は夜中に玄関のドアから母が開けてと声をかけてくる。母ではないし隣人の若い女性だという気もうっすらしてくる。こっちはドアノブを押さえて必死だった。

文字にすると怖くないけど当時本当に怖かった。