大昔の話。
軽い病気で入院する事になって中一だしということで小児科じゃなく内科の大部屋に入ったんだけど、長患いでずっと入院してるマダムが多くて唯一の子供という事で周りの患者さんには可愛がってもらってたのよ。
中学生の私には病気の辛さよりも病室に軟禁状態の方が退屈でしんどくて。
その日の夜も寝付けなくてベッドでウダウダしてたら念仏みたいな声が聞こえてきてね。お隣のマダム(大正生まれ)がぶつぶつ喋ってるみたいでお年からしてもきっと信心深くてお経でも唱えてるのかと思ってたら違ってた。
啜り泣きながら一人で「あの人絶対許さない…悔しい…」って断続的にずっと喋ってた。
気の毒な事情の人だったのかもしれないけどゾッとしちゃって。昼間可愛がってもらってたのに薄情な話だけど昼間が明るく優しいおばあちゃん、という印象だっただけにね。子供にはどんな気持ちでそんな言葉を夜中に呟いてたのかわからなかったけど。
人様の見てはいけない一面を見てしまった怖くて苦い体験。