小さい頃から、真っ黄色な世界で真っ黒なダンプカーに轢かれる夢と、家族が車を運転中に気を失って自分が操縦する夢を何度も見ていたから免許を取るのが怖かった。
大人になってからダンプカーの夢はなくなったし、免許もなんとか取れた。ただ、自分用の車がなくてペーパーになった。
あるとき母が私の車運転してみなと言って田舎で乗ることになった。ノロノロ運転でなんとか走る。自動販売機の前で停めてと言われてその通りにし、母が降りた。何故か車がクリープ現象を起こして発進する。サイドブレーキ引いてブレーキも踏んでるのに。助けてお母さん。
……こんなことがあったら母も覚えているだろうに、未だにまた車を貸そうとしてくる。そして、同じ状況で赤信号なのに車が止まらないという記憶も増えている。
やっぱり車を運転するのは怖い。