母方の祖母の家は、古い一軒家だ。
この家には、よく「手」が出る。
細い真っ白な、指の長い手が、肘から先だけを出す。
祖母が、そのまた祖母から受け継いだ鏡台。
鏡台の上に赤い布がかぶせてあるのだが、その布の隙間から、細い白い手がすーっとのびる。
そして、細い指先で鏡台を撫でるように動いて、また、すーっと布の中に姿を隠す。
母も小さい頃から何度も見たといい、私も幼稚園ぐらいの頃から5回は見ている。
怖くも、不気味でもない。
それは白い手の動きが優しいからだと思う。