思い出し。雪国の冬の夜、大きめなカサカサとビニールの音がしたので窓の下を覗くと、家の敷地から白いビニール袋がまるで生き物かのように田んぼを渡って遠ざかっていった。風に煽られてる動きではなく何かに引きずられているような感じだったが、袋だけだった事が何度もあった。