ある人がコンビニでおしゃぶりこんぶを買った。
梅味のやつだ。
家に帰って酒を飲みながら食べていると、突然ガリッとした。
結晶化した塩でも嚙んでしまったのかと思ったが、それにしては硬い。
梅の層が厚すぎて嚙みきれないし、口の中はじゃりじゃりするしでたまらず吐き出した。
……よく見ると、昆布にびっしりついていたのは梅ではなく無数のちいさなフジツボだったのだ。