むか〜しむかし、まだガラケーにストラップをぶらさげていた頃。
彼女とのデートを済ませて電車で帰る途中、留守番電話が入ってる事に気付いた。
あれあれ鳴ったかしら？と思いつつ、まあ気付かない事も多いし……と留守番電話を再生。
お察しの通り無言。
切ろうかと思った矢先、遠く向こうで女が鼻をすするような音が聞こえた気がして時が止まった。