椅子の背当て用に買ったクッションを前で腕で抱いてみた。自分の孤独と悲しさを自覚できました。私は親にやさしい気持ちで抱きしめられた記憶がない。特に、当時は不治の病だった結核で家族全員を亡くしてる母親に子供を抱きしめることはできなかったのかも。いや違う、買い物で長距離を歩かされて、よく歩けば足の形が良くなる等と意味不明な子育てを聞かされた記憶しかない。ウレタン製のクッションで根本の孤独を寂しさを突き止めることができてよかった。クッションに感謝したいです。