なんて美味しそうな牡丹餅なの！　私はこし餡が好きなのよ。でも、みーんな粒あん派。何故って？　作るのが楽だからですって。
　だから嬉しい！　一個、二個……全部食べてもいいよね？
　今日は良い天気。洗濯物がはためいてる。あのワンピースいいなぁ……。碧色が爽やかで素敵。着ていいかな？　いいよね？
　遠くからばたばたと音がする。もう帰ってきたの！？　着る時間ない！　もっとゆっくりしていいのに！

◇

「あっ、おばあちゃんの言ってた通りだ！」
「今年も派手だねぇ」
　用意した牡丹餅が魔法みたいに消えている。干した筈のワンピースはしわくちゃになって畳に放られていた。
「一回しか着てないのに……」
　妙齢の女性がしわしわの服にしょんぼりする。
「お姉さんはモンペしか着れなかったからねぇ。許してあげて」
「……このワンピースもお墓に持っていくわ」
　毎年家にやってきては賑やかに帰っていく。お墓まで待てないというように。せっかちな姉らしいと、その妹はフフッと笑った。