母と話しが通じない。
どれだけ言葉を尽くしても喧嘩になってしまう。私の話し方が悪いのか、母の理解力がないのか。大人になってから「毒親」なんて言葉を知り、私の母はこれなんだろうかと悩みながら毒親に関するサイトを見たりしていた。

しかし私の悩みは的外れだったのだ。
黙って急に実家に帰省した日、私はなんとなく中に入りづらくて、窓から部屋をのぞいた。
当然部屋には母がいると思ったのに、銀色で大きな黒い大きすぎる目の、どう見ても宇宙人としか思えない生き物がイスに座っているではないか。宇宙人は何をするでもなく、テレビを見ながら机に頬杖をついている。

ピンポーン

玄関でインターホンがなると、宇宙人は慌てたようにワンピースのような物を頭からかぶった。すると宇宙人はあっという間に母になった。飼い犬の太郎は何も気にせず尻尾を振っている。
話しが通じないのも当たり前だったのだ。私の母は宇宙人だった。私はその事実を知り、親が毒親でなかったことにほっとした。