結婚5年目の朝、妻に起こされて食卓に座る。なんでも大事な話があるのだとか。何の話だろうと、ちょっとドキドキしながら妻を見た。

「実は私ね…あなたと同級生じゃなくて7歳下なの。」

「えっ？」

「結婚式に来てた両親と妹、友人は全員役者。」

「は？」

　妻が長い黒髪をさらりとかき上げる。僕は呆然としながらその光景を見ていた。僕の大好きな、大きな黒い瞳と目が合う。

「髪は本当は金色で目は青いの。国籍はベナン。」

「いやいや…どこそれ？」

「本名はボーワゲッタサラ•ディサーナーヤカ•ムディヤンサラーガー・ギハーン・サマンタ。」

「なんて？」

「ごめんね。長いからサラでいいよ。」

　優しく微笑む彼女の左手では結婚指輪が光っている。僕が彼女について本当に知っていたのは、左手薬指の指輪のサイズだけだったようだ。