我々はあなたに伝えにきました。
いまゆびと目を動かしたあなたです。
信じられないかもしれませんが、どうかこのページを閉じないで。
最後まで読んでください。
2024年のこの日、この時間に、あなたがこちらのページを読むことを生き残ってしまった私達最後の所員は、なんとか割り出したのです。
割り出してアクセスするのが精一杯でした。端的に述べます。
明日、起きたら必ず右足を最初に出してください。
よろしいでしょうか？本当に本当に、それだけのことですが、重要なのです。笑わないで。お願いします。
あなたの一歩めが、2036年に起きる大変な不幸をなかったことにするのです。打ち消すのではなく、あるいは違う方向へシフトするだけかもしれませんが、それでもましになるでしょう。
あなたが鍵だって信じられないかもしれませんが、それを明らかにするだけでも、所長たちはもう二度と目を開けない。かたちもなくなってしまった。置いてくるしかなかった。私達はなんのために。お願いいたしま