小学生の頃、ドラムメジャーの子がぶん回したバトンの丸いところが、後ろにいた私のおでこに思いっきりぶつかったことがあった。ちょっとずれてたら目が潰れてただろうなって、あの棒を見るたび30超えても思い出す…