迸る激情をひたすら紙にたたきつける。
白紙だったものには取り留めのない言葉が次々と並び、どうにかこうにか文の体裁を保って手紙面していた。
「好き」とか「愛してる」とか、そんな簡単なものじゃ決して表しきれないこの気持ちを受け止めてくれるのはこれしかなくて、手の痛みだって筆まめだって気にせず手を動かす。
この行為を始めてだいぶ経つけれど、私は一度だって自分が納得のいくものを書けたことがない。
それでも続けるのは、抱える気持ちのぶつけようが他に見つかりやしなかったから。
今日も今日とて書き終えた手紙をダンボールへ放り投げる。
積年ならぬ積紙の思いってやつ。
積み上げた紙の山も、そろそろ捨てるべきだろう。
ついでに貴方へのこの想いだって。
それができた試しがないから、こうして年も紙も積み上げたわけなんだけど。
でもしかたないじゃん。
筆まめとインクだらけの醜い手なんか、君はとってくれないでしょ？