くしゅん、と大きなくしゃみを一つ。いつの間にかすっかり秋めくどころか冬になって、薄手のモノでは体が冷えきってしまうこの季節。
　「衣替えなぁ」
　誰に聞かせるでもない独り言を溢しながら、家路に着く。厚手のものはあったか、虫にくわれてないといいのだけど。そんなことをぼんやりと思いながら。
　薄暗い部屋の電気を点ける。そこには数多くの洋服、もとい人間たちがいて、怯えているのか一ヶ所に固まっている。塊の外側の洋服は思いっきり敵意の目を向けてくるから心が痛む。でもまあ、寒さには変えられないので。
　「そろそろ衣替えしないとなんだよね」
　なにがいいかなぁ、と塊のなかでめぼしいものを探す。どれもが魅力的で、お迎えした私のセンスを褒め称えたい。しかし本当に悩ましい。
　塊のなかで、おうちに帰りたいと泣きじゃくるものがいた。ここがお家なのに何を今さら。それを見ると十分あったかそうだから、この服にしよう。