私の親は勝手に私宛の手紙を開けて中身を見てしまう。「家族でもそれは犯罪なんだよ」と咎めても、その場では謝るけれど次の日にはもう開けている。日記にプレゼント、宅配物、冷蔵庫のプリン、とにかく私の名前が書いてある物はなんでも開ける。

腹が立った私は、溶接の国家資格を取得して買ってきた金庫を溶接して自分の名前を書いてやった。これは流石に開けられまい。そう思ってほくそ笑む。

数日後、振動工具取扱安全衛生教育を受けた母がドヤ顔でチェーンソーで金庫をこじ開けた。そこまでやるか…？次は金庫を溶接して海に沈めるしかないな…。船舶免許でも取るか。
仁義なき戦いはまだまだ終わりそうにない。