カウンターに座った俺は注文を終え、メニューに書かれた長い説明を読んでいた。

「選び抜かれた小麦粉を当店独自の比率でブレンドし、手と足を使って打った麺は大変コシが強くなっております。自慢のつゆに使われているカツオブシは7種類を絶妙な割合で配合されています。どうぞ風味豊かな香りをお楽しみください。中に入っている野菜は大きめにカットしてあります。億が一マズい時にはお申し付けください笑」

自信に満ちた文章に期待が高まる。
運ばれてきた熱々のうどんを口に入れた。


うん。

くそまずい。

この麺は粘土か？スープは醤油の入れすぎで鰹節が死亡している。野菜、デカすぎて中が生。
材料にこだわっててまずいってどゆこと？
食材も泣いてるし俺も泣きそう。

「どうですか…当店のうどんは？」

店主ドヤ顔。
お前この出来でよくその顔ができたな。

「あー…こんな味は初めてです。」

ぎこちない俺の返答に店主が頷く。

「皆さんそう仰います。」

俺は手元で雑誌掲載候補リストからこの店を抹殺した。