カランコロン、軽快なベルと共に店内へ。
「マスター、いつもの」
　返ってきたのはため息と一杯のアメリカン。気のいいマスターとしてご近所で有名だってのに、俺にだけは塩対応。まったく、よほど猫をかぶるのが上手いらしい。
「ほら、もう開けていいぞ」
　振袖姿の娘がニコりと笑って千歳飴の袋を開けようとする。あまりに手間取るから、我慢できずに手を出した。出してから、ああ、こういうところが駄目だってよく叱られたんだ、と思い出す。
「あ……っ！」
　バラバラと飛び散る千歳飴。あれ、七五三の飴って、一本の長い棒じゃなかったか？　ひとつひとつフィルムに包まれた、手のひらサイズの飴を拾い集めながら、思い出す。
　思い出すのは苦手だ。ここ数年、特に。
「──さん」
　マスターに名前を呼ばれる。顔を上げると、カウンターの向こうに大きな鏡。そこにはマスターの後ろ姿と、一杯のアメリカン、そして疲れきった顔の俺が映っていた。