手紙を交換する配信を見てから寝たせいか、私も誰かに手紙を書く夢を見た。
「私字が汚いよ」と言いながら、なぜか毛筆で書きなぐっていて、しかも一番遅かったようで、みんなが見に来るなかで、いろんな人にのぞき込まれながら書いた。
なんなら、渡す相手がそばにいて、不機嫌な顔をしていた。
目を覚ましてから思い返して、独りよがりのよくわからない長いだけの文章だったので、そりゃそうなるよなーという後味だけ残っている。