「クリスマスが今年もやってくる～」
　と、浮かれた歌を歌うのは私の父。この時期になると必ず口ずさむ。いそいそと仕事道具を鞄に目一杯詰め込む様は、まるで遠足前の子どものようだ。
　「あれ、このあとなんだっけ」
　「しらない」
　「娘が冷たい～」
　この雪みたいにさ、とは余計な話だろうに。それに毎年教えても忘れる方がよっぽど冷たいと思う。温度のない態度の私に、温もりしかない手でぐりぐりと撫でてくる。
　「帰ってきたら、たんとお話ししようね」
　「…………」
　「さてと、お仕事がんばってくるね」
　そういって父は外に向かう。外に負けないくらい真っ白な袋と、目が覚めるような赤い服を着て。
　「サンタクロース、行ってきます！」