12歳になれば、ずっと線路を歩き続けられるような友達ができると思っていた
14歳になれば、お互い傷つけあいながらも、将来の話ができる友達ができると思っていた
16歳になれば、世界を救うか、自分の世界の周りで、小さな恋物語でも紡げるのかと思っていた
18歳になれば、永遠に尽きない、一生の友人ができるのかと思っていた
20歳になれば、成人だからとみんなでお酒を飲みに行き、マージャンでもして、だれかの部屋に入り浸るような、「ただれた」生活ができるのだと思っていた
22歳になれば、いきつけの飲食店などができて、「いつもの～」とか言ったりするのかと思っていた
24歳になれば、26歳になれば、28歳になれば、30歳になれば…物語はいつも、平凡だった主人公の身に、いつでも何かのタイミングで「忘れられない瞬間」「無二の友」「理解し合える恋人」ができるから。


40代。それらはすべて、努力してきた者のみが得られる特権だと知る。何もなかった。何も。