某所の鼓笛パレードを見に行った。やっぱ小学生だから発育のいい奴はいるもんで、中高生並みの顔立ちやノッポもちらほら。お前ら何食ったらそんな上背になるんだよ……
母校は過疎気味なとこだったので、デカい学校の金管楽器とか交通整理並みの小旗とか指揮者役が何人もいたりとか新鮮だった。やっぱ旗振りは様になる。俺もやりたかったけどお前はチビだから無理だって門前払いで、最初のドレミすらもろくに吹けない鍵盤を持たされ。できるとこだけで良いよ、って配慮してはくれたけど、旗振り見ると何十年経っても未練と無念が込み上げてくる。今更やりたいとは思わんが、この敗北感は一生残るなこりゃ……
　
そんな怨嗟もありつつも、コイツらが大人になる頃にゃどんな社会になってるのか、どんな大人になるのか、って微笑ましくもあった。先に生まれて生きてきた以上、ゆくゆくは将来世代のお荷物になるんだろうが、せめて老害にはなりたくねえなと。