ざわざわ─
今日も病院は人だらけだ。
待合室にベビーカーを押した母親が
入ってくる。
道を開ける人、舌打ちをするやつ、
積極的に手を貸そうとする聖人、
邪魔そうな顔して睨みつける野郎。
何気なく見つめていた自分の待合番号が
音とともに画面に表示される。
椅子から立ち上がり、診察室に進む。
ベビーカー置き場にベビーカーを置き、
赤ん坊を大事に抱きかかえた母親は、
自分が座っていた椅子に座れたようだ。
少しホッとしながら診察室の扉をくぐった。