母の時はよく晴れた10月のある日だった。
そして父は今夏なのかな。
もしも今夏なら夏が来るたび思い出してしまうんだろうな。気怠い肌にまとわりつくこの湿度や、焼けたアスファルト、顔をしかめるほど眩しい太陽も、全部。