地味にモヤモヤするんだけど、子供のゼッケンとかボタン付けとかは自然と母親の私の仕事になってる。
別に我々は男女ともに家庭科やった世代だし、私も別に裁縫得意ではない。「俺苦手だから悪いけど頼む」とかでもなく、当たり前に母親の仕事になってるの、腹立つ。

と、体調悪い中、子供のプールの帽子に級のワッペンを縫い付けながら思う…これもほんとになんとかならんか！？
企業のネットが星を被い、電子や光が駆け巡ってもワッペンやゼッケン付けが消えてなくなる程情報化されていない近未来──！！