耳と尻尾が生えた長身の青年は、僕に呟くように話した。いつもは明るい彼だが、今日は元気がないようだ。

「雨は嫌いなんだ。濡れたら寒気がする。身体が火照って動けなくなる。それに……。」

目を伏せた。顔が異様なほど青ざめている。
人目を引く銀色の大きな尻尾も、ふわふわで柔らかそうな耳も、今はぐったりと項垂れたままだ。

「どうして雨が苦手なの？」
僕は彼に問いかける。
しばらくしたあと、ぽつりと呟いた。

「怖いんだ。」
「雨に濡れたら、俺じゃなくなってしまう。」
彼の身体は、小刻みに震えている。

「別人になってしまうんだ。何もかもが。」
謎めいた言葉をつぶやいた。

「頼む。」
許しを講うように跪いた。
何かに脅えているみたいだ。

目の前で両手を合わせる。
彼の身体の震えは一層強くなる。

「君は俺を閉じ込めないでくれ。」
「頼むから、別人になってもショーケースに入れて飾ったりしないでくれ。お願いだから。」

僕は彼の背中をゆっくりさすった。
最後まで僕を見つめたままだった。