優秀な塚原君は尋常小学校に入る前、伯父さんの大学研究室が遊び場だったそうだ。塚原君は、くだらない思い出だと吐き捨てるように話したが、やっと大学に入れた私には、羨ましい環境だった。

研修で塚原君に会った時、利発で大人びた子どもがいる印象よりかは、いつも同級生から離れて一歩引いて、彼らを見守っている印象であった。
研修生の私は、一学期始めの試験採点を先輩教諭から山高く押しつけられ、身動きがとれぬ状態が続いている。昼休みは食事時間が勿体ない理由で、私の給食を先輩が食べてしまう。これは教諭になるための試練らしい。しかし研修の身の私には、先輩の指導が正解かわからない。教頭に相談をした。

翌日。相変わらずマルバツをしていると、教務室の扉が開いた。校長だ。彼は笑顔で労ってくれた。安心した矢先、金一封をくれた。口封じだった。

放課後。塚原君が私の隣にきた。彼は握り飯を2つ置いた。
「食べてないでしょう」

大野