「わたしミニーマウス。大好きよ、ミッキー」
玄関に立つミニーマウスはそういった。ヤニのにおいが染み込んだ薄汚い茶髪、アディダスのジャージ、底のすり減ったクロックス。そして右手にはトカレフ。
「まあ、ゆっくり話そうじゃないか……、ミニー。まずは銃を置こう、ね？」
おれはできるだけ落ち着いた声でそういった。
「うそ、ミッキーはそんな声出さない」
ミニーマウスは銃口をおれに向ける。落ち着け、ミッキーはどんな声で喋るんだ？　そもそもネズミは喋るのか？　ネズミ！
「ぼ、ぼくはミッキーだよ！　銃は、きらいだよ！　ピギィ！」
奇声をあげるおれ。ミニーマウスの目はじっとりとおれを見ている。
ミニーマウスはゆっくりと銃を足元に置く。
「あなた、やっぱりミッキーね？　入っていい？」
「ようこそミニー！」
おれはまた奇声をあげた。部屋に入ってきたミニーマウスはテレビで千鳥の深夜番組を見た。終わると「じゃあ帰る」といっていなくなった。トカレフだけそこに残った。おれは疲れた。