返信先: @自分 火葬場で「私はお祖母ちゃんをちゃんと送ってあげられたのかな。私が避けていてろくに話もしなかったけど、もっといいやり方があったんじゃ」と泣きじゃくる母を慰め、初七日を済ませ、新幹線で一人暮らしの自宅に帰って年を越した。
今年のカレンダーの一枚目を捲り、私の誕生日の翌日に丸をされた祖母の誕生日と一月の薔薇の花束の写真が見えたらもうダメだった。

母の気持ちを良く知っているから私はどういう気持ちでいればいいのか分からなかったけど、つやつやの薔薇色の爪と頬と唇とあったかい手を持った祖母は、もう二度と春を迎えてあんなに似合っていた薔薇色を見ることがないんだと思うと、やっとちゃんと悼むことができた。

「千枝ちゃん、兎さんのお目々ね。」と、あの日の声が聞こえた気がした。